9화 60대 청소 노동자의 새벽, 옥탑방 평상에서 부르는 낡은 하모니카 소리와 가족을 향한 그리움

9화 60대 청소 노동자의 새벽, 옥탑방 평상에서 부르는 낡은 하모니카 소리와 가족을 향한 그리움

옥탑방 평상에서 부르는 낡은 하모니카 소리와 가족을 향한 그리움

 

빗자루와 함께 여는 새벽의 문

반갑습니다. 가장 낮은 곳에서 세상을 쓸고 닦으며, 가장 높은 곳에서 세상을 조망하는 67세 청춘, '조르바 문'입니다.

오늘도 어김없이 세상이 아직 깊은 잠에 빠져 있는 시간, 동이 트기 전의 차가운 새벽 공기를 가르며 빗자루를 손에 쥐었습니다. 남들이 버리고 간 어제의 흔적들과 거리에 나뒹구는 낙엽들을 쓸어 담는 일. 누군가는 고단하고 빛나지 않는 일이라 여길지 모르나, 저에게 이 새벽 청소는 하루를 여는 거룩한 의식이자 거칠어진 마음을 닦아내는 저만의 수행이기도 합니다. 쓱, 쓱. 아스팔트 위를 스치는 빗자루 소리에 맞춰 내 마음속 깊은 곳에 자리한 번뇌도 함께 쓸어내 보려 매일 아침 애를 씁니다.

그리스인 조르바를 품고 사는 67세의 오늘

청소 노동자로 산다는 것은 매일 아침 세상의 민낯을 가장 먼저 마주하는 특권을 누리는 일입니다. 화려했던 네온사인이 꺼지고 난 뒤의 텅 빈 거리는, 마치 화장을 지운 사람의 얼굴처럼 쓸쓸하면서도 묘한 진실함을 품고 있지요.

제가 평생의 스승으로 삼고 있는 소설 속 '그리스인 조르바'가 이렇게 말했습니다. "나는 어제 일어난 일은 생각하지 않소. 내일 일어날 일도 묻지 않소. 내게 중요한 건 오직 오늘, 이 순간에 일어나는 일뿐이오."

참으로 지당한 말씀입니다. 이 차가운 새벽, 저에게 주어진 유일한 진실이자 우주는 두 손에 꽉 쥐어진 이 낡은 빗자루와 뺨을 스치는 서늘한 바람뿐입니다. 과거의 영광도, 미래의 불안도 이 순간만큼은 다 부질없는 껍데기에 불과합니다. 그저 묵묵히 제 앞의 쓰레기를 치우며 '지금 이 순간'에 충실할 뿐입니다.

15년의 유랑, 그리고 씻겨 내려가지 않는 묵직한 그리움

하지만 세상일이 어디 머리로 생각한 대로만 흘러가겠습니까. 세상의 모든 굴레와 얽매임이 싫어 가벼운 배낭 하나 훌쩍 메고 집을 나선 지 꼬박 15년이 흘렀습니다. 발길 닿는 대로, 바람이 부는 대로 전국을 떠돌며 참으로 많은 사람을 만나고 숱한 풍경을 마주했습니다. 처음에는 드디어 완전한 자유를 얻었다고, 진짜 '조르바 문'의 삶을 찾았다고 호기롭게 믿었습니다.

허나 나이가 들고, 세월의 더께가 내려앉은 옥탑방 평상에 홀로 앉아 밤하늘을 올려다보는 날이 길어질수록, 그 텅 빈 자유의 공간을 비집고 왈칵 밀려 들어오는 얼굴들이 있습니다. 바로 15년 전, 제 이기적인 자유를 핑계로 등 돌려야만 했던 어린 딸과 아들 녀석의 얼굴입니다. 아무리 시간이 무심하게 흘러도, 아무리 조르바처럼 호탕하게 웃어넘기며 자유를 외쳐보아도, '아비'라는 이름이 가슴에 남긴 그 묵직한 채무감과 그리움은 도무지 빗자루질 몇 번으로 쉽게 털어낼 수 있는 성질의 것이 아니더군요.

옥탑방 평상, 밤하늘로 흩어지는 낡은 하모니카 선율

오늘도 굽은 허리를 두드리며 고된 하루를 마치고, 서울 하늘과 가장 가깝게 맞닿아 있는 저의 작은 궁전, 옥탑방으로 돌아왔습니다. 삐걱거리는 평상에 걸터앉아 주머니 속에서 손때가 하얗게 묻은 낡은 하모니카를 꺼내 들었습니다. 까까머리 중학생 시절부터 틈틈이 불었던 이 녀석, 그리고 군대 시절 불었던 트럼펫의 기억은 지금 이 헛헛한 노년의 속을 달래줄 유일한 벗이 되어주곤 합니다.

갈라진 입술을 조심스레 대고 천천히 숨을 불어넣으니, 구슬프면서도 어딘가 따뜻한 소리가 밤공기를 타고 조용히 흩어집니다. 별빛 아래 울려 퍼지는 이 작은 선율이 바람을 타고 흘러 흘러, 지금은 어디선가 어엿한 어른이 되어 치열하게 자신의 삶을 살아가고 있을 제 딸과 아들의 귓가에 조용히 가닿을 수 있다면 얼마나 좋을까요.

지금 당장은 연락조차 닿지 않는 먹먹한 현실이지만, 언젠가 디지털 세상의 바다를 통해 제 이름이 알려지고 다시 마주하게 될 그 기적 같은 날이 온다면... 저는 별다른 변명 대신 묵묵히 이 하모니카 소리로 제 못난 진심과 미안함을 전하고 싶습니다.

오늘을 살아내는 우리 모두를 위한 위로

오늘 밤은 유난히 서울 하늘의 달빛이 밝고 시립니다. 내일도 저는 어김없이 낡은 작업복을 입고 새벽 거리를 나설 것입니다. 뼈저린 후회는 어제라는 서랍에 고이 넣어두고, 애달픈 그리움은 밤하늘의 별빛에 띄워 보낸 채, 또다시 '오늘'이라는 이름의 거친 축제를 온몸으로 살아내야 하니까요.

이 누추한 글을 읽는 여러분의 가슴 한구석에도 혹여 빗자루로 다 쓸어내지 못한 묵직한 응어리가 있다면, 오늘 밤만큼은 다 내려놓고 저 하늘의 별빛과 낡은 하모니카 소리에 가만히 위로받으시기를 바랍니다. 인생은 어차피 한바탕 춤을 추다 가는 것 아니겠습니까.

67세 청춘, 조르바 문의 사색은 오늘 여기까지입니다. 다들 편안한 밤 보내시길 바랍니다.