10화 3년의 빗자루질, 옥탑방 평상에 띄우는 마지막 편지

 

10화  3년의 빗자루질, 옥탑방 평상에 띄우는 마지막 편지

안녕하세요, 67세 청춘 조르바 문입니다.

오늘이 2026년 4월 24일이니, 제가 새벽 거리에 나서서 빗자루를 잡은 지도 벌써 꼬박 3년이 되었습니다. 3년 전 오늘, 처음 작업복을 입고 집을 나설 때의 그 막막함을 기억합니다. 가정을 떠나 길 위를 떠돌던 15년의 세월을 뒤로하고, 이제는 정착하여 땀 흘리는 노동으로 남은 생을 속죄하겠노라 다짐했던 그 새벽 말입니다.

3년, 거칠어진 손바닥에 새겨진 훈장

처음 빗자루를 잡았을 때는 손바닥에 물집이 잡히고 허리가 끊어질 듯 아팠습니다. 하지만 동대문의 차가운 아스팔트를 쓸어내며 저는 비로소 깨달았습니다. 조르바가 광산에서 흙을 파헤치며 삶의 정수를 만났듯, 저 또한 길바닥의 먼지를 쓸며 제 오만했던 지난날을 털어내고 있었다는 것을요.

3년이라는 시간 동안 저는 가장 낮은 곳에서 세상을 보았습니다. 사람들이 무심코 버린 쓰레기 속에서 누군가의 고단한 하루를 읽었고, 차가운 새벽 공기를 마시며 살아있다는 것의 경이로움을 느꼈습니다. 비록 옥탑방 좁은 방 한 칸에 몸을 뉘지만, 3년 전보다 제 마음은 훨씬 단단해졌고 제 영혼은 더 자유로워졌습니다.

옥탑방 평상, 하모니카에 담긴 15년의 그리움

일을 마치고 돌아와 옥탑방 평상에 앉으면 서울 하늘의 별들이 유난히 가깝게 느껴집니다. 주머니 속에서 손때 묻은 낡은 하모니카를 꺼냅니다. 군 시절 불었던 트럼펫의 웅장함은 사라졌지만, 이 작은 하모니카의 가냘픈 떨림은 제 가슴속 깊은 곳에 숨겨둔 그리움을 꺼내기에 충분합니다.

15년 전, 제 이기적인 자유를 위해 뒤돌아섰던 딸과 아들의 얼굴이 선율 끝에 매달려 나풀거립니다. "아버지!" 하고 부르며 달려오던 그 아이들의 목소리가 밤바람을 타고 들려오는 것만 같아, 하모니카를 불다 말고 몇 번이나 밤하늘을 올려다봅니다. 3년 내내 매일같이 이 평상에서 소리 없는 편지를 썼습니다. 닿을 길 없는 마음을 선율에 실어 저 멀리 어둠 속으로 날려 보냈습니다.

조르바처럼 춤추고, 아버지처럼 기다리리라

조르바는 말했습니다. "인생은 말썽이오. 죽음만이 말썽이 없지." 제 인생도 참으로 많은 말썽과 굴곡이 있었습니다. 하지만 저는 이제 그 말썽조차 사랑합니다. 67세의 나이에 청소 노동자로 살며, 블로그에 글을 쓰고, 아이들을 향한 그리움을 하모니카에 담는 이 모든 과정이 제가 추는 '조르바의 춤'이기 때문입니다.

아이들아, 아버지는 이제 부끄럽지 않다. 지난 3년 동안 정직하게 땀 흘려 번 돈으로 옥탑방 월세를 내고, 너희를 만날 날을 손꼽으며 나 자신을 갈고 닦았다. 이 글이, 이 하모니카 소리가 언젠가 너희의 마음 한구석에 닿는다면 그것으로 족하다. 아버지는 내일 새벽에도 다시 빗자루를 들 것이다. 3년 전 그랬던 것처럼, 아니 그보다 더 간절한 마음으로 너희가 걸어올 길을 미리 깨끗하게 쓸어놓으련다.

오늘 밤, 옥탑방 평상 위로 흐르는 이 작은 하모니카 소리가 세상의 모든 외로운 영혼에게 따뜻한 등불이 되기를 소망합니다.

---