제4화 부치지 못한 편지 같은 통장

새벽 3시.

눈이 떠집니다.

옥탑방은 고요합니다. 바람 소리만 들립니다. 나는 잠시 그 고요함 속에 누워있습니다.

오늘도 살아있구나.

그 생각 하나가 가슴을 채웁니다.

---

숨겨둔 통장

옥탑방 한구석에 통장이 하나 있습니다.

아무도 모릅니다.

나만 압니다.

가끔 혼자 꺼내어 가만히 들여다봅니다. 숫자들이 줄지어 있습니다. 크지 않습니다. 남들이 보면 웃을지도 모릅니다.

하지만 나는 그 숫자들을 볼 때마다 눈시울이 뜨거워집니다.

---

새벽 4시, 청계천 도로 위에서

4시에 집을 나섭니다.

청계천 도로에 빗자루를 밉니다.

손이 시립니다. 허리가 뻐근합니다. 아무도 없는 어둠 속에서 혼자 서걱서걱 빗자루 소리만 납니다.

그 시간에 나는 아이들을 생각합니다.

빗자루질 한 번이 아이들에게 보내는 편지입니다. 땀방울 하나가 통장 속에 쌓이는 사랑입니다.

누가 시킨 것도 아닙니다.

누가 봐주는 것도 아닙니다.

그저 내가 스스로 선택한 길을 묵묵히 걷고 있을 뿐입니다.

땀방울은 거짓말을 하지 않으니까요.

---

미안하다는 말 대신

이 통장은 편지입니다.

부치지 못한 편지.

15년이라는 긴 세월 동안 아이들 곁을 지켜주지 못했습니다. 학교 운동회에 가지 못했습니다. 생일상을 차려주지 못했습니다. 힘들다고 전화가 와도 달려가지 못했습니다.

그 미안함들이 가슴 속에 쌓였습니다.

말로는 다 할 수가 없습니다.

그래서 이 통장에 씁니다.

한 줄 한 줄. 한 달 한 달.

미안하다.

사랑한다.

아비는 여기 있다.

---

그날을 위해

언젠가 그날이 올 것입니다.

아들이 결혼하는 날. 딸이 웨딩드레스를 입는 날.

나는 그날 이 통장을 꺼낼 것입니다.

떨리는 손으로 봉투에 담을 것입니다.

말은 못 할 것 같습니다. 눈물이 먼저 나올 테니까요.

하지만 그 봉투가 말해줄 것입니다.

새벽 3시에 일어나 4시부터 청계천 도로를 쓸던 아비가. 시린 손을 호호 불며 버텨낸 겨울 새벽들이. 아무도 없는 어둠 속에서 혼자 빗자루를 밀며 너희를 생각했던 그 모든 시간들이.

전부 다 말해줄 것입니다.

---

오늘도 멈추지 않는다

옥탑방 창문 너머로 서울의 불빛이 반짝입니다.

통장을 다시 접어 제자리에 놓습니다.

내일도 새벽 3시에 눈이 떠질 것입니다. 4시엔 청계천 도로로 나갈 것입니다. 빗자루를 들 것입니다.

그리고 통장에 한 줄이 더 생길 것입니다.

부치지 못한 편지 속에.

사랑한다는 고백의 다른 이름으로.

나는 오늘도 멈추지 않습니다.

사랑하는 아이들에게 닿을 그날까지.