[카레이스키 유랑사 004회] 안중근의 그림자, 신한촌에 드리우다 1909년

 

[카레이스키 유랑사 004회] 안중근의 그림자, 신한촌에 드리우다 1909년

 

바이라인: 조르바문

"카레이스키 유랑사 004회 안중근의 그림자 신한촌에 드리우다 1909년

역사는 영웅 혼자 만들지 않는다.

총을 쏜 사람의 이름은 기록에 남는다. 그러나 그 총알이 날아가기까지, 수백 명의 이름 없는 사람들이 밥을 지었고, 돈을 모았고, 길을 열었다. 안중근 의사의 이름은 세상이 안다. 그러나 그 뒤에서 군자금을 모으고, 국경을 넘는 밀사에게 은신처를 내주고, 입을 다문 채 살아간 연해주의 조선 사람들, 카레이스키의 이름은 아무도 기록하지 않았다. 이 소설은 그 이름들을 위한 것이다.

 

1909년 가을이었다.

신한촌에 심상치 않은 바람이 불기 시작한 것은 그해 여름부터였다. 낯선 얼굴들이 마을을 드나들었다. 조선에서 온 사람, 만주에서 온 사람, 블라디보스토크 항구에서 올라온 사람. 그들은 오래 머물지 않았다. 하룻밤, 길어야 이틀. 조용히 왔다가 조용히 떠났다. 그러나 그들이 떠난 자리에는 언제나 무언가가 남았다. 팽팽한 긴장감, 그리고 눈빛들.

문장손은 알아챘다.

 

두만강을 건너온 지 어느새 칠 년이 지났다. 그 사이 그는 신한촌에서 작지 않은 사람이 되어 있었다. 볍씨 하나로 시작한 논은 이제 마을에서 가장 넓은 논 중 하나가 되었다. 그의 손에서 자란 쌀이 신한촌 사람들의 밥상에 올랐다. 그리고 그는 여전히 밤마다 군자금을 모았다. 누구에게도 말하지 않았다. 그러나 마을 사람들은 알았다. 그래서 그를 믿었다.

최서방이 어느 날 저녁 문장손을 불렀다.

 

"자네, 안중근이라는 사람 들어봤나?"

문장손은 고개를 끄덕였다. 안 들어본 사람이 없었다. 대한의군 참모중장. 함경도 출신 의병장. 연해주와 만주를 넘나들며 일본군과 싸우는 사내. 그 이름은 신한촌 사람들 사이에서 이미 전설처럼 떠돌고 있었다. 밤의 모닥불 앞에서 누군가 그 이름을 꺼내면 사람들의 눈빛이 달라졌다. 꺼져가던 불씨가 되살아나는 것처럼, 그 이름 석 자가 사람들의 가슴 안에서 무언가를 일으켰다.

"그 사람이 여기 왔다 갔어."

문장손이 눈을 들었다.

"신한촌에요?"

"블라디보스토크에. 며칠 전에. 자네 논에서 나온 쌀로 밥을 지어먹었어."

방 안이 조용했다. 문장손은 아무 말도 하지 않았다. 그러나 가슴 안에서 무언가가 뜨겁게 올라왔다. 자신이 흘린 땀으로 지은 쌀이, 그 사람의 밥이 되었다는 것. 말 한마디 나눈 적 없는 그 사람과, 자신이 어딘가에서 이미 연결되어 있었다는 것.

"그 사람, 이제 뭘 할 참입니까?"

최서방은 대답하지 않았다. 그저 문장손의 눈을 오래 바라보았다.

"자네는 모르는 게 나아."

그 말이 모든 것을 말해주었다.

 

문장손은 그날 밤 오래도록 잠을 이루지 못했다.

방 한가운데 누워 천장을 바라보았다. 연해주의 밤은 깊었다. 바람 소리가 귀틀집 벽을 긁고 지나갔다. 어디선가 개 짖는 소리가 들렸다. 마을이 잠든 뒤에도 신한촌의 밤은 완전히 고요하지 않았다. 언제나 어딘가에서 발소리가 들렸다. 누군가 움직이는 소리가 들렸다. 그 소리들이 무엇인지 문장손은 알고 있었다. 그러나 알고도 모른 척했다.

그것이 이 마을의 규칙이었다.

눈을 감았다. 안중근이라는 사람을 떠올렸다. 한 번도 본 적 없는 얼굴이었다. 그러나 그 사람이 자신의 쌀로 지은 밥을 먹었다는 사실이 묘하게 가슴을 눌렀다. 총을 들고 싸우는 사람이 있다면, 땅을 갈아 그 사람을 먹이는 사람도 있어야 한다는 것을 문장손은 알았다. 자신은 총을 들 수 없었다. 총 쏘는 법을 몰랐고, 몸이 그리 날래지도 않았다. 그러나 쌀은 지을 수 있었다. 돈은 모을 수 있었다. 입은 다물 수 있었다.

그것으로 충분하다고 생각했다.

아니, 그것으로 충분해야 했다.

"1909년 가을 연해주 신한촌 논두렁에 앉아 하늘을 바라보는 조선 남성 뒷모습 고려인 독립운동

1909년 10월 26일.

그날 아침 신한촌은 평소와 다르지 않았다. 사람들은 밭에 나갔고, 아낙네들은 우물에서 물을 길었다. 문장손은 새벽부터 논두렁을 손보고 있었다. 가을걷이가 끝난 논은 쓸쓸하고 텅 비어 있었다. 벼를 베어낸 자리에 그루터기만 남아 있었다. 아침 이슬이 그루터기 위에 맺혀 있었다. 햇살이 닿자 이슬이 반짝였다가 사라졌다.

점심 무렵이었다.

누군가 뛰어오는 발소리가 들렸다. 마을 어귀 쪽에서였다. 숨이 가쁜 목소리가 울려 퍼졌다.

"안중근이 쐈다. 이토 히로부미를 쐈어."

문장손은 삽을 든 채 그 자리에 굳어버렸다.

이토 히로부미. 조선을 집어삼킨 을사늑약의 장본인. 대한제국의 숨통을 끊어놓은 그 이름. 그를 하얼빈 역에서 안중근이 쏘았다는 것이었다.

 

신한촌은 순식간에 뒤집혔다.

사람들이 마을 한가운데로 뛰쳐나왔다. 울음을 터뜨리는 사람, 소리를 지르는 사람, 말없이 하늘을 올려다보는 사람. 저마다 달랐지만 모두 같은 것을 느끼고 있었다. 말로 표현할 수 없는 무언가. 통쾌함과 슬픔이 뒤엉킨, 아무도 이름 붙이지 못한 감정이었다.

문장손은 소리를 지르지 않았다. 울지도 않았다. 그저 삽을 내려놓고 논두렁 위에 앉았다. 텅 빈 논을 바라보았다. 그루터기들이 가을 햇살 속에서 말없이 서 있었다.

그 쌀이, 그 사람의 밥이 되었었다.

 

그 생각이 가슴 안에서 천천히 번졌다. 자신은 총을 쏜 사람이 아니었다. 하얼빈 역에 있지도 않았다. 그러나 자신의 손으로 일군 땅에서, 자신의 땀으로 키운 볍씨에서 나온 쌀이, 그 역사의 한 순간에 닿아 있었다. 이름 없는 연결이었다. 기록되지 않을 연결이었다. 그러나 문장손에게는 그 어떤 훈장보다 무거운 것이었다.

 

저녁이 되었다.

마을 사람들이 다시 모닥불 앞에 모였다. 그러나 그날 밤은 노래가 없었다. 이야기도 없었다. 그냥 불을 바라보았다. 모닥불이 타오르고 꺼지고, 다시 살아나는 것을 바라보았다. 불씨는 꺼지지 않았다. 아무리 바람이 불어도 꺼지지 않았다.

그것이 그들이 할 수 있는 애도였다.

 

며칠 후 안중근이 체포되었다는 소식이 전해졌다.

신한촌은 조용해졌다. 말이 없어졌다. 러시아 관헌들이 조선 사람들을 감시하기 시작했다는 소문이 돌았다. 일본 영사관에서 연해주의 조선인 독립운동 조직을 뿌리 뽑으려 한다는 말도 들렸다. 마을 사람들은 눈을 낮추었다. 목소리를 낮추었다. 밤의 모닥불 모임이 사라졌다.

그러나 군자금은 멈추지 않았다.

 

더 조심스러워졌을 뿐이었다. 낮에 장터에서 물건값을 치르는 척하며 건네지는 돈. 국경을 넘는 보따리장수의 짐 속에 숨겨지는 돈봉투. 문장손은 아무것도 모르는 척했다. 아무것도 묻지 않았다. 그러나 손은 멈추지 않았다.

최서방이 어느 날 밤 조용히 말했다.

"자네, 두렵지 않나?"

문장손은 잠시 생각했다.

"두렵습니다."

"그럼 왜 하나?"

"두려우면 안 됩니까."

 

최서방이 문장손을 바라보았다. 문장손이 말을 이었다.

"두려워도 하는 거 아닙니까. 두만강 건널 때도 두려웠습니다. 발이 얼고 물살이 세도, 멈추면 끝이니까 건넌 겁니다. 지금도 같습니다."

최서방은 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그 눈에서 무언가가 빛났다. 모닥불 빛이 아닌 다른 무언가가.

그날 밤 두 사내는 오래도록 말없이 앉아 있었다. 불이 꺼져갔다. 재가 되어갔다. 그러나 아무도 일어나지 않았다. 불씨가 완전히 꺼지기 전에 최서방이 마른 나뭇가지 하나를 집어 불 위에 얹었다. 불씨가 살아났다. 작은 불꽃이 일었다가 가라앉았다가 다시 일었다.

그것으로 충분했다.

 

1910년 8월, 한일병합 소식이 연해주에 닿았다.

조선이 사라졌다.

그 말이 현실로 느껴지는 데는 시간이 걸렸다. 나라가 없어진다는 것이 무엇인지, 머리로는 알아도 가슴이 따라오지 않았다. 그러나 며칠이 지나자 알게 되었다. 돌아갈 나라가 없어졌다는 것. 두만강 건너편에 있는 것이 이제 조선이 아니라 일본의 땅이 되었다는 것. 어머니가 살고 있는 그 땅이 이제 일본의 것이 되었다는 것.

그날 밤 문장손은 오래도록 잠을 이루지 못했다.

방 한가운데 누워 천장을 바라보았다. 어머니의 얼굴을 떠올렸다. 아궁이 앞에 등을 돌린 채 아들을 보내던 그 새벽. 굽은 등. 차가운 손. 갔다 올게요,라고 했던 그 거짓말.

 

돌아갈 수 없다는 것은 이미 알고 있었다. 그러나 돌아갈 나라 자체가 없어졌다는 것은 달랐다. 희미하게라도 남아 있던 끈이 완전히 끊어지는 느낌이었다. 강 건너에 있던 것이 무엇이었는지조차 이제는 알 수 없게 되었다.

문장손은 자리에서 일어났다.

보자기를 꺼냈다. 놋쇠 숟가락을 꺼냈다. 손바닥 위에 올려놓았다. 차가웠다. 그러나 단단했다. 조선이 사라져도 이 숟가락은 사라지지 않았다. 어머니가 건네준 손바닥 굳은살의 온도는 사라지지 않았다.

그는 숟가락을 다시 보자기에 넣었다. 일어섰다. 밖으로 나갔다.

 

신한촌의 밤하늘에 별이 쏟아질 것처럼 많았다. 함경도 단천의 밤하늘과 같은 별이었다. 나라가 사라져도 별은 그대로였다. 땅이 바뀌어도 별은 그대로였다. 조선이 일본의 것이 되어도, 이 연해주의 하늘만큼은 아무도 빼앗아 가지 않았다.

문장손은 그 별들을 오래 바라보았다.

그리고 속으로 다짐했다.

 

나라는 빼앗겼다. 그러나 이 땅에서 내 손으로 일군 것은 빼앗기지 않는다. 내 볍씨가 자란 이 땅은 내 땅이다. 내 자식이 자랄 이 땅은 내 땅이다. 그리고 언젠가, 반드시, 저 두만강 건너에 다시 우리의 나라가 선다.

그 다짐이 씨앗이 되었다. 문장손의 아들 문인수에게로, 손자 문빅토르에게로, 증손자 문드미트리에게로, 그리고 현재 대한민국 안산의 고려인 마을 골목을 걷는 문하나에게로. 120년 동안 꺾이지 않고 이어질 그 다짐이, 1910년 연해주의 별빛 아래에서 조용히 시작되었다.

 

그러나 그것은 아직 먼 훗날의 이야기다.

지금 이 순간 문장손은 그냥 별을 보았다. 쏟아질 것 같은 별들을 올려다보며, 이 낯선 땅의 흙 위에 두 발을 딛고 서서, 사라진 나라의 이름을 속으로 불렀다. 조선. 조선. 사라져도 사라지지 않는 이름.

다음 회에서는 문장손이 신한촌에서 가정을 꾸리고 아들 문인수가 태어나는 이야기를 따라갑니다. 그리고 홍범도 장군의 봉오동 전투 소식이 연해주 땅을 뒤흔들던 1920년으로 들어갑니다.

※ 이 소설은 실화와 역사적 사실에 기반한 팩션(Faction)입니다. 안중근 의사 하얼빈 의거 및 연해주 독립운동 역사는 국사편찬위원회 한국사데이터베이스, 안중근의사기념관, 재외동포재단 공식 자료를 참조하였습니다.

 

— 자유의 영혼 조르바문 리빙스턴

 

---